Единственное прозаическое произведение, которое я всерьёз собралась писать, должно было быть о любви к человеку, одержимому бесами.

Всё происходило бы в леденцовом осеннем свете, в коммуналке на Пестеля. Герои входили бы в крашенную зелёным кухню, покрасневшими пальцами наливали бы чёрный чай, смотрели бы глазами густыми как крепкий кофе — и всё это не двигало бы сюжет.

Тогда всё упёрлось в сюжет и невозможность по-русски описывать гендер героев.

А сейчас мне не интересно про созависимость. Сейчас я курю на углу, улыбаясь, и ветер с Обводного хватает меня за руки, за ноги, под одежду, гладит живот, гладит грудь, вырывается из-под шарфа, продев в меня это странное ощущение — «есть-чем-дышать», так я его называю.

Я ведь не всегда чувствую пустоту (звон — как будто камертоном об стол и долгое, долгое «ля», пока не начинает казаться, что это и есть тишина), не всегда чувствую усталость.

Я чувствую, что дышу. И я чувствую нежность. А может, не нежность — когда я Саше описывала, она сказала, что это похоже на счастье — когда по телу тепло и свет разливаются и свет из твоих глаз в чужие и как будто крылья вырастают и укрыть ими хочется и тепло это в человека вдохнуть чтобы каждая пора его впитала (так, без запятых, на одном дыхании).

В такие моменты мне в голову приходят хорошие мысли и кажется, что с этим миром ещё можно что-то поделать.
А потом снова пустота.

Я не знаю, почему не бывает чего-то между, нейтрального, но учусь принимать любые свои эмоции — потому что вычитала у Франкла, что они тоже сойдут за смысл жизни — и подбираю музыку в тон.

И вот я стою на углу, с отрицательным анализом на ВИЧ в рюкзаке, курю и с удивлением замечаю, что тело моё мне больше не враг.

Может быть, я даже люблю своё тело не только рядом с твоим // телом (хотя, конечно, тогда — сильнее всего).
Огромные руки люблю и кривой позвоночник, и воспаленные мышцы, грудь, маленькую, но недостаточно, плохую кожу, узкие бёдра, больные яичники, морщины и круги под глазами — всё это в случае чего бесполезное мясо, пузырящуюся в пробирке кровь, длинные волосы.

Что мне делать со всем этим? Не знаю, мне это в новинку. Курю на углу. Подбираю музыку в тон.