Я совершенно разучилась говорить с людьми, если когда-то и умела. Заметила, что говоря — всё время отвожу глаза. Но это, вопреки ожиданиям, совсем не мучительно — молчать с кем-то рядом не потому, что скучно, а потому, что не знаешь, как это сказать: «я хочу быть с тобой рядом», «я хочу узнать, как_ая ты», «я хочу стать тебе ближе».

Я задаю нелепые вопросы, вроде «а какие СМИ ты предпочитаешь?».
Или сетую на то, что самое лучшее в нас словами не выразишь.
Или ссылаюсь на усталость, болезнь, похмелье — «ты не думай, что я всегда такая».
Или молча курю.

И надеюсь, что тот самый момент настанет сам собой, как всегда наступал.