В последнем выпуске альманаха [Транслит], на обложке которого Осминкин и его коммунальная кухня, мне понравилось только одно стихотворение.

I

ты моешь посуду холодной водой
это искусство идти глубоко
слушать как падает вавилон
с неба по веревочным лестницам спускаются ангелы
пожарные полупрозрачные прохладные продолговатые
стараюсь не замечать их в отличие от кота
который бьёт по стеклу серыми лапами
обнаруживая вполне человеческую наклонность к непостижимому
в отличие от меня говорящего с другими людьми на кухне
о чём-то весьма незначительном
пока ты моешь посуду холодной водой
и не существует пяти этажей под нами
и трёх этажей над нами
и подсобки под самой крышей
и крыши самой
только синие звёзды
и то что должно быть над звёздами

II

конечно я мог бы в любую секунду закончить
нарастание долгого гула
сказать ну включи горячую
или включить горячую
дорогая хорошая зимнему имени
тем более что гостям в моём доме не положено мыть посуду
(гостям? в моём доме?)
дверным косяком подпирая тяжелую голову
медленно отступая вглубь коридора
прислушиваюсь к происходящему
думаю как твои руки
жесткость температура
их нежность и тонкость
это я сам снимаю наждачной бумагой
верхний слой кожи
/потом ты мне скажешь что кисти замёрзли до крови
и я простою на улице около часа
в январские тридцать три/
красные правые руки
белые левые руки
зелёные фонари
замёрзшие губы
огромные тени
абсолютная неподвижность
за полным отсутствием выхода/

III

здесь ты похожа на золотой водопад
перед которым стою в онемении
не решаясь протягивать руку
и тем паче входить в тяжелой одежде
цветок наклоняет голову
каково водопаду
каждый раз разбиваться о камни
летя на такой высоте

IV

ты стоишь в чёрном свитере под самое горло
из грубой и тёплой ткани
на вершине холодной горы
окуная ладони в нисходящий воздушный поток
переворачивая бескровные кисти
с доступным только тебе вниманием
улыбаясь тому что легко любить лед и ветер
если ты сделан из ветра и льда

V

неподвижное синее небо
наплечный столб света
и где-то в самом низу
извивается змейка боли
словно руки отогреваются