На Новосмоленской набережной есть дом, в стене дома — дыра. Я покупаю там пуэр с молоком и иду на работу.

Уже неделю я работаю в зоомагазине, не испытывая при этом никакой статусной фрустрации. У меня исцарапанные ладони, заусенцы, ногти, сломанные до мяса и постоянная боль в ногах. Когда совсем нет покупателей я сажусь на стремянку в своём углу и читаю «Мартина Идена».

Коллеги кормят меня гречкой с сосисками, я пью растворимый кофе и не обламываюсь. Напарница переписывается с моего телефона со своим парнем, сидящим в тюрьме, и излагает новую версию смерти Есенина — виноват Маяковский. У меня нет сил, чтобы подумать о том, что делать со своей жизнью дальше.

Вечерняя Приморская похожа на североафриканский курорт. Незнакомые мужики угощают меня арбузом и я съедаю его прямо с косточками по дороге к метро.